Cómo no llorar al recordarlo, cómo evitar esto, si con el tiempo se fue desmoronando ante mis ojos y yo sin saber cómo ayudar. La importencia me cubre ahora cuando pienso en usted y su sufrimiento natural ¡Ay Abuelo! Cuántos momentos
Aún siento el frío de su mano temblorosa que cada año se hacía más pesada. Las piernas que decidieron ponerle la renuncia, tras sostener su erguida figura durante años. Los pasos se aminoraron y su terquedad no los pudo hacer regresar.
Aquella persona auto suficiente quedó resumida a una tierna mirada desprotegida que suplicaba compañía. Y ahí me quedaba, escuchándolo pelear con usted mismo por no poder continuar una frase, y yo sin poder adivinar las palabras que quería decirme. Al final desistía de recordar, pero seguía sentada al borde de la cama, hoy vacía.
Sus gritos de dolor, los de alegría, aquellos llamados con su campanita, muchas veces sin motivo o sólo para saber si estábamos pendiente y nos burlaba. Se reía. Los reclamos, las quejas, los lamentos, se debatían entre ser "el independiente Abuelo" que iba a todos lados y aquél cuerpo atenido a cuidados de terceros.
Un carácter que nunca abandonó su mente, pero se desaparecía de vez en cuando para darle paso al conformismo, la resignación de "ese viejo" en el que se convirtió con los años por mera naturaleza.
No más cachetes de mango en cuadritos, ni aguacates con casabe. La ovomaltina ya no corría por su cuenta y su canciones folclóricas dejaron de despertarme. Extraño mucho de todo, añoro bastante de tanto. Así como sus recuerdos de la Venezuela de su infancia y la comparación de sus tiempos con los actuales.
Ya mis gritos al teléfono que acotaba nuestra distancia, se hicieron olvido. No más hablarle al oído y pausado para que me entendiera. Aunque pasan los años, y sólo me acompaña la cajita que lo guarda y la compota de compañía, verla todavía me hace recordar su rostro, la avena por la mañana tiene su imagen y el grito de "Mi Catira" sigue vivo en mi cabeza.
¡Ay Abue! Cuánto habrá callado por circunstancia y de cuánto se habrá quejado por confusión. Lo intentamos, con mucho esfuerzo. Sin embargo, sabíamos que de un momento a otro nuestros rostros se harían borrosos, nuestros nombres desaparecerían de su memoria y cada día empezaríamos de nuevo, uno sin dejar rastro del anterior.
Hubiese querido tener más comprensión, paciencia, tiempo. Poder para defenderlo, fuerza para levantarlo y madurez para entenderlo. Ya cualquier lamento sobra. Sólo me queda vivo su recuerdo y activas sus enseñanzas que me hacen extrañarlo como antes, cuando caminábamos del colegio a la casa, los dos gorditos agarrados de su mano.
Bendición Abue, directo hasta el cielo.
Carta de un padre a su hijo...
